深夜十一點，我剛從醫院回來，手機里還躺著一個客戶剛發來的語音：“張姐，錢到賬了，整整八十萬，我明天就去給孩子辦住院。”聽著那帶著哽咽的聲音，我點了根煙，坐在辦公室的地上，突然想起十年前第一次跑理賠窗口的樣子——那時候我還以為保險就是賣張紙，直到親眼見過家屬在窗口下跪，見過賬戶到賬時全家抱頭痛哭，我才知道，這些條款背后，是一條條被拽回來的命。

今天不聊產品，就聊命。聊聊為什么中產階級家庭，最后都繞不開一份青云衛6號。

先講張姐。張姐是我老客戶，38歲，外企中層，老公在互聯網大廠，兒子剛上小學。她自己身體一直挺好，年年體檢報告都是“未見異常”。那年她給孩子買了青云衛6號，順嘴問了我一句：“我自己要不要也來一份？”我說你都38了，現在買重疾險，保費